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LA CRUZ DE SOBREVIVIR EN EL PAÍS DE LAS SOMBRAS
ENERO 20061
Las bestias ocultas viven en las densas sombras, y yo soy una mujer en contra del
momento de la mudez, que intenta contar la vida en un momento de encantamiento.
No me detengo solo en la aventura del vivir. Alumbro las densas sombras para de-
senmascarar la bestia oculta que nos acecha. Nada más bestial que la soledad. La
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soledad no es lo mismo que el aislamiento. Es no ver a nadie salvo tu propia imagen
repetirse en los espejos y reflejarse en el cielo hasta que dejes de poder ver el rostro
del otro u oír su voz. Así es como estamos en Bagdad: nos replegamos sobre nuestras
propias bestias y mandamos al otro al infierno.
Me arriesgo al vivir entre los jardines de la muerte, florecidos con cadáveres anó-
nimos de cabezas decapitadas. Es una aventura ardua y fútil para una escritora que
vive sola en medio de la carnicería. Voy lejos en mi soledad, y me veo cercada por
ardides y encadenada a unos sueños sin magia. Me afano durante las mañanas de la
muerte por conseguir una gota de petróleo.
Me acompañan los personajes de mi novela inacabada, las puñaladas de mis dís-
colos amigos y el terror de morir asesinada a causa de mi carné de identidad2. Las
estaciones de las flores de mi jardín casero discurren paralelas a mi tiempo, y se su-
ceden una tras otra en el otro tiempo. Los ecos de la música conforman el trasfondo
de la vida casera de mi soledad. Si no fuera escritora habría sido compositora de mú-
sica para registrar la vida con mis melodías.
Parto desde la arena y los acontecimientos diarios de la sangre hacia maqamas3,
cánticos de amor y salmos de nuestros ancestros cuya civilización hemos traicionado.
No soy una en mi soledad. Varias mujeres proliferan dentro de mi piel, desde el
comienzo del día hasta el crepúsculo. Sufro sus dolores en mis carnes y soporto la
carga de su vivir y las tristezas de sus corazones, mientras la ciudad desplomada lan-
za su grito al viento y su capa sedosa se hincha de cenizas.
Mis mujeres solitarias persiguen mis tristezas mientras me alimento con una melo-
día de un compositor desconocido con quien aún no me he encontrado. Sueño que
juntos registremos la vida en un molde poético y armónico para el futuro. Mis muje-
res solitarias salen de mi libro para acudir a los velatorios celebrados entre una casa
y otra. Las bellas y enamoradas muchachas de mis relatos se tropiezan con la muerte
y con los artefactos explosivos y en sus pupilas se dibujan los rostros de sus amantes
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devorados por la ausencia. Se estremecen ansiosas de que una mano humana las to-
que y apague la sed del cuerpo joven, cautivo entre la prohibición y la criminaliza-
ción.
LA UNA DE LA MADRUGADA
Me despierto de un sueño perturbador, carente del placer de un descanso seguro.
Me levanto de una ladera helada entre un despertar inquieto y un sueño anómalo ja-
lonado por el sonido de disparos y escaramuzas frente a mi casa, seguidos por el es-
truendo de helicópteros. Por encima de éstos y aquellos, oigo el sonido de unos pasos
extraños en el jardín trasero. Oigo un movimiento entre las higueras y los perales.
Cierro bien las cortinas, me agarro a mis almohadas y escondo mi rostro en un aroma
que tranquiliza los miedos del corazón, desprendido de una pequeña almohada relle-
na con flores de lavanda desecadas, y me pierdo en la ausencia de una visión sobre
una próspera vida en otro Bagdad y en un tiempo distinto.
Me levanto sobresaltada por sonidos de explosiones. No recupero el sueño, sino
que aguardo la llegada de la cuota nocturna: una hora de electricidad que transforma
mi noche en una trastornada jornada de trabajo. Enciendo el calentador del agua,
pongo en marcha la lavadora automática y los radiadores de aceite dentro de los
cuartos de la casa para que conserven algo de calor para la mañana. Me ducho, me
seco el pelo y empiezo a corretear entre las habitaciones para realizar quehaceres que
precisan corriente eléctrica. Al poco rato, la oscuridad cae de nuevo.
Enciendo una vela y salgo al jardín para accionar el generador, mientras tiemblo
de miedo por si hay un ladrón o un asesino al acecho entre la densidad de los árboles.
Cuando logro poner el generador en marcha, ya son las tres de la madrugada y el sue-
ño se habrá marchado a otros lugares abandonándome a un despertar temprano.
Me siento delante de mi escritorio, y me pongo a reformular algunos párrafos de
mi novela. Redacto varios folios y me siento soñolienta. Me duermo sobre el sofá
grande en mi despacho, tras cuidarme de mover el sofá lo más lejos posible de la
ventana que da a la calle para ponerme lejos del alcance del fuego de los enfrenta-
mientos eventuales.
Pongo una música que blinda mis oídos contra los murmullos y los sonidos sospe-
chosos y contra el viento que sopla entre los árboles.
Cierro los ojos a un sueño con una vida menos mala y sonrío por mi sueño. La
sonrisa se congela sobre mi rostro surcado por las lágrimas.
LAS CINCO Y MEDIA DE LA MAÑANA
¡Ay de la soledad del alma cuando se despierta en medio del desierto del tiempo!
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Todos mis hijos están bajo un astro distinto en el planeta de los humanos. Uno en
Suiza, otro en Alemania y la tercera en Jordania, mientras yo estoy aquí cautiva de
mi insistencia en sobrevivir entre las posibilidades de la perdición y el enfrentamien-
to con la ruina. Respondo a las preguntas diciendo que estoy guardando testimonio
de lo que sucede para la humanidad. Se ríen de mis razones y me dicen: tu permanen-
cia entre los vivos es pura coincidencia; tu muerte podría convertirse en una pequeña
noticia al final del boletín informativo de la tarde y te convertirías en una víctima de
testimonio inútil.
Hago algunos ejercicios de yoga, y recupero cierto equilibrio de espíritu y cuerpo
para iniciar el viaje de otra mañana más por la supervivencia entre las sombras vi-
vientes que se ocultan dentro del silencio y el camuflaje de los nombres. Levanto las
cerraduras de las puertas que he fortificado con rejas de hierro. Escudriño la escena
exterior del jardín, de la calle y del cielo, y salgo al jardín antes del amanecer. Riego
las flores, recojo margaritas amarillas y latania para mis floreros y pulverizo con
agua profusa los naranjos amargos, las madreselvas, la enredadera del jazmín y la
cica4, que se parece a mí en la soledad de resistir a la perdición.
Recojo del suelo del jardín y de sus caminos naranjas amargas para preparar lico-
res de aromas orientales mezclados con jengibre, agua de rosa y esencia de almendra.
Recolecto casquillos de balas de varios calibres caídos de las escaramuzas nocturnas,
y percibo el olor de la muerte en mis dedos.
Corro tras una gata que había intentado colarse en la casa por una de las ventanas
cuyo cristal se rompió anoche y me olvidé de reponerlo con planchas de corcho. Eran
tres ventanales cuyos cristales cayeron con un estruendo aterrador al explosionarse
un coche bomba en el cruce a unos ciento cincuenta metros de mi casa. Recojo los
restos de los cristales rotos y les pongo leche a la gata y sus crías.
LAS SEIS Y MEDIA
Me preparo el desayuno y me lo llevo a mi sitio preferido en el jardín trasero,
frente al limonero, la parra y las acacias con sus racimos de flores doradas. Pongo en
marcha el surtidor de la pequeña fuente, adornada con una estatua de mujer en su
centro, y me dejo extasiar, al segundo sorbo de mi taza de té, con el murmullo del
agua en la pila de la fuente, con los perfumes del césped al despertarse y de los tuli-
panes. Los helicópteros Apache que vigilan nuestras vidas y nuestros días invaden
mi mañana y descienden tan bajo que casi se encallan en las copas de las palmeras.
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Las palomas y los cientos de gorriones que anidan en mis árboles se espantan despa-
voridos y no paran de volar entre los árboles o de revoletear en círculos con un albo-
roto incesante.
Vuelvo a mi despacho con mi único momento de placer estropeado por los Apa-
ches. Abro Internet, examino mi correo electrónico y contesto a algunos mensajes.
Navego por los suplementos literarios de los periódicos al-Nahar, al-Safr y de al-
.Hayat.
Redacto las primeras líneas del editorial para el nuevo número de la revista litera-
ria Hala de la que soy editora, y preparo para la publicación algunos de los artículos
recibidos por correo electrónico.
Oigo sonidos de unas explosiones, ocurridas quizás en los barrios de Bayya‘, de
al-Ma’mÅn o de al-Îami‘a. Pronto se anunciarán en la televisión y sabré entonces
por qué caminos me dirigiré para acudir a la oficina central de la revista, puesto que
las calles que conducen a las zonas de las explosiones estarán cerradas al tráfico, así
como los accesos a las zonas colindantes.
LAS OCHO
Nos preguntamos unos por otros en el laberinto de la violencia y muerte. Cada
uno de nosotros telefonea al otro para tranquilizar en parte los temores del corazón
por un eventual caso de secuestro o de muerte. A las ocho es la cita de mi llamada
telefónica diaria a mi amiga, la pintora Hana’. Acordamos citas puntuales cada maña-
na y a última hora cada tarde para confirmar que seguimos vivas. Hana’ contestó al
teléfono: ambas disponemos pues de un día más para vivir y hemos de llenarlo como
sea posible con alguna tarea. Hana’, que vive como yo una soledad elegida por ella
misma, me pregunta:
— ¿Qué le pasa a tu voz? Apenas la reconocí.
— Desde anoche no he articulado ni una sola palabra. Mi voz está averiada por el
desuso.
Me informa que irá a la Academia de Bellas Artes. Nos hemos acostumbrado a
informar una a la otra de nuestros movimientos por si sufriéramos algún accidente
o muerte fortuita. Hana’ me propone encontrarnos en una exposición de pintura cele-
brada en la Sala de Exposiciones Atar cerca de la Academia. Le digo que tengo com-
promisos de trabajo en la revista y en la Asociación Iraquí por la Cultura, amén de
otras ocupaciones.
Reanudo el trabajo en mi novela.
LAS DIEZ
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Apago el generador tras quedarse sin gasóleo. El jardinero AbÅ A .hmad acude en
su bicicleta, trayendo esquejes de zinia, jalapa y bulbos de amapolas. Juntos trabaja-
mos en plantar promesas para la primavera y para el verano venideros. 
Telefoneo a un taxista conocido —ya no nos fiamos de los taxis con conductores
desconocidos. Le pido que me lleve al cristalero. Entrego a éste las medidas del cris-
tal para las tres ventanas a fin de que lo tenga preparado y que venga a instalarlo en
mi casa.
Me dirijo hacia el coche y un hombre con una barba poblada y una túnica corta
se planta delante de mí y me grita en la cara, levantando un brazo como se estuviera
a punto de bofetearme:
— ¡Cúbrete mujer y oculta tu pelo pecaminoso o tendremos que enmendar la deshon-
ra de gente de tu calaña con la muerte!…
Me quedo pasmada ante semejante sorpresa. Retomo al aliento y le digo:
— Yo acepto la existencia de gente de tu calaña, y tendrás que aceptar a la gente co-
mo yo, pues no hay coerción en los asuntos de la fe5.
— No hay sitio para gente como vosotros... Una mujerzuela sin vergüenza... No me-
recéis vivir...
El chofer susurra: “dese prisa señora, dese prisa, estos no conocen piedad. Le rue-
go que se dé prisa y vayámonos de aquí”.
Se aleja aprisa en el coche, diciéndome: “No se meta con ellos en una discusión.
Tenía que ignorarle...”
Nos detenemos ante los vendedores de gasolina del mercado negro, y aguardo una
media hora bajo la lluvia en la cola para conseguir algunos litros de gasóleo para la
estufa. Compro lo que me hace falta para el día, y regreso a casa con un alma amena-
zada de muerte, la ropa empapada, un enfado monumental y algunos litros de carbu-
rante.
LAS ONCE Y MEDIA
Me cambio de ropa mientras sigo temblando por lo sucedido. Llamo al chofer de
la revista y él me informa de que la ruta entre los barrios de .Haritiyya y al-Ma’mÅn
está cortada, al igual que la ruta del aeropuerto, por lo que necesitaría algo más de
una hora para llegar a mi casa por otros caminos. Telefoneo a otro chofer y me dice
que ya tiene un compromiso con un hombre que se dedica a los tatuajes. Me explica
que los jóvenes del barrio han decidido tatuar sus nombres y los números de los telé-
fonos de sus allegados para que éstos puedan reconocer sus cadáveres en caso de ser
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asesinados, y evitar así ser considerados personas anónimas cuyos cadáveres termi-
nan por ser arrojados en vertederos de basura o enterrados en cementerios ajenos.
Me acuerdo de que no llevo encima mi carné de identidad ni mi pasaporte, que
suelo cuidarme de coger cada vez que salgo a la calle para que mi cadáver pueda ser
reconocido si muriese en una explosión. Pero ¿de qué me servirá todo eso si muero
calcinada con todo lo que lleve encima? Es posible que los transeúntes recojan mis
restos en una bolsa de plástico y los entierren al lado de algún camino, en el mejor
de los casos, o que mis restos mortales queden abandonados como festín para cuer-
vos y perros.
Llega el chofer tras una larga espera para informarme de que fue tiroteado ayer
por la tarde cuando iba camino de la imprenta con una de las empleadas de la revista.
La policía le había parado para dejar paso a una columna de tanques americanos, al
cabo de la cual uno de los agentes de policía le ordenó reanudar la marcha. Pero un
solado iraquí abrió fuego contra él y una de las balas atravesó el cuello de su camisa,
justo por detrás del cogote. Había salvado la vida de puro milagro, pero la chica que
llevaba en el coche perdió el conocimiento y él tuvo que llevarla al hospital, donde
el personal sanitario se negó a atenderla con el argumento de que su coche había sido
atacado por soldados, lo que significa que es una persona sospechosa.
Fuimos detenidos cuatro veces por patrullas de control. Atravesamos calles que
estaban al rojo vivo por los tiroteos, cerca de la estatua de AbÅ Îa‘far al-Man .sÅr6,
rota ya por los extremistas. Cruzamos calles embarradas y caminos cicatrizados por
alambres de espino que soportaban el peso de bloques de hormigón, antes de llagar
a la calle al-Kindi donde está la sede de la revista. Pero encontramos el callejón ce-
rrado al paso por ambos extremos, oímos una explosión que sacudió el coche y a no-
sotros dentro. Acababan de detonar un artefacto explosivo colocado en el arcén, cer-
ca del edificio de la revista. Podríamos haber sido víctimas de aquel artefacto por una
diferencia de dos minutos.
LA UNA
Los compañeros en el trabajo nos juntamos para deliberar acerca de las últimas
novedades. Elaboramos el temario del nuevo número de la revista. Llegan nuestros
huéspedes, del grupo de redacción de las revista Îadal y Masarat. Les habíamos in-
vitado a tomar un té con nosotros para festejar la publicación del primer número de
Îadal. Acuden amigos, escritores y académicos para discutir sobre la colaboración
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entre nuestras revistas con el fin de vencer los obstáculos técnicos, financieros y de
impresión. Obsequiamos a los editores de las dos revistas con sendos ramos de flo-
res. Nuestra charla suscita varios interrogantes a los que procuramos dar respuestas:
¿Cuántos problemas nos quedan por afrontar si seguimos publicando revistas litera-
rias en medio de una situación explosiva y grave como la nuestra?
LAS TRES
Los miembros del comité fundador de la Asociación Iraquí para el Apoyo a la
Cultura hemos de salir para acudir a una reunión, en la sede de la Asociación a la
orilla del Tigris, cerca de El Manda, templo de los sabeos mandeos7, los habitantes
más antiguos de Mesopotamia.
Damos los últimos toques al proyecto de las Culturas Iraquíes que pretende llevar
a cabo un diálogo epistemológico entre las culturas de las distintas etnias, nacionali-
dades y religiones de Irak, así como concretar las características y los elementos co-
munes que han contribuido a enriquecer la cultura del país, en su desarrollo y diversi-
dad.
LAS CINCO
De vuelta a la sede de nuestra revista en al- .Haritiyya. El servicio del Internet está
bloqueado, y tengo que regresar a casa para realizar ahí algunas de las tareas de la
revista. Llego a mi casa por la autovía del aeropuerto, al estar cerrados todos los de-
más accesos. 
Pongo en marcha el generador de electricidad, e investigo si hay pisadas sospe-
chosas en los corredores y los pasillos traseros de la casa. Voy dando bandazos debi-
do a mi cansancio. Con los ojos cerrados, dejo caer mi cuerpo sobre el sofá.
¿Quién me daría una patria que no esté repleta de muertos y asesinos? ¿Quién me
llevaría a una velada sin congoja donde pueda abrazar la música y quedarme dormida
sobre el lecho de las olas? ¿Cuándo se callará la locura para poder pegar ojo? ¿Cuán-
do me van a abandonar las tinieblas para despertarme de la noche en la que vive el
país? ¿Cuándo morirá la muerte para que pueda vivir? ¿Quién llamará a la puerta de
mi soledad para cantarme las antiguas canciones de la nostalgia? Nadie... Nadie...
Pierdo el equilibrio bajo el peso de tanta calamidad, ¿quién meterá entonces un
sol y una canción en mi médula? ¿Quién desgranará la granada y me la dará a comer
granito a granito? ¿Dónde encontrar a un ser cariñoso que acaricie mis penas y alivie
mi voz de tanto llanto? No hay nadie... Nadie.
381VARIOS
MEAH, SECCIÓN ÁRABE-ISLAM 58 (2009), 373-382
Abandonaré, entonces, el día hacia la noche perturbada con sus guerras ciegas.
Preparé la única comida que tomo durante el día, la mezclaré con tristeza y con el
néctar de las flores de las adormideras que cultivo con abundancia en maceteros den-
tro del jardín cuyas semillas recojo para usarlas en los dulces y su néctar para las no-
ches de insomnio.
LAS OCHO
Me quedo al acecho de las posibilidades de la muerte, pues ya no la temo tras ha-
berme familiarizado con su presencia entre nosotros y tras ver a tantos muertos en
las calles, delante de mi casa, sobre los puentes, o flotando sobre las aguas del Tigris
como flores descompuestas. 
Aguardo la aparición de un astro que alumbre mi horizonte, mientras mi cuerpo
está en ascuas entre las promesas de la esperanza. ¡El teléfono! Hana’ me confirma
su supervivencia y se tranquiliza al asegurarse de la mía. Dice: “Te mandaré la foto
del último cuadro que pinté con pancartas negras y cartuchos vacíos de balas.” Yo,
por mi parte, le regalo un texto de una sola frase a título de imagen de lo que está
pasando: una gota de sangre a tamaño de todas las civilizaciones.
LAS DIEZ
Escribo y escribo, procurando ignorar mi pánico. Oigo un grito espantoso y llama-
das de pavor. Oigo a Umm Firas gritar: “¡Te han matado Firas!”
Lo dejo todo y salgo corriendo a la calle: Dos muchachos llevan el cuerpo de
Firas con un orificio en la frente. Una de las mujeres me informa: Lo han encontrado
junto con otros tres cadáveres en el barrio de al-Îami‘a. Uno de los cadáveres es de
una muchacha desnuda a la que han arrancado los ojos y le han clavado las pupilas
con tornillos en las palmas de las manos, además de desfigurarle el cuerpo con que-
maduras.
Lloro y lloro, me tomo una pastilla tranquilizante y suplico al tiempo que se mue-
va y avance, pero el tiempo se burla de mi súplica, al hallarme en un país que ya no
es sino una sombra de un país viejo, sepultado por el ataque de millones de sombras
de unas ánimas extrañas que se han entremezclado entre sí y han detenido el tiempo
en el istmo de la locura. ¿Cruzaré el istmo hacia un tiempo que avance hacia adelante
y no se deje atrapar por la llamada lasciva de las sombras? Quizás sea yo quien ha
de avanzar sin mirar nunca atrás.
